豆腐的故事

•  张峰

•  　　我生在泰安，长在莱芜，所以有幸品尝了两地豆腐截然不同的风味。小时候在泰安老家，每一个清晨都是被脆生生的豆腐梆子敲醒，然后在奶奶的召唤下睡眼朦胧地拿着一只白碗追寻豆腐的叫卖声，常常被穿着干净利落的豆腐大婶摸着的头发夸奖两句：“这孩子真懂事！”她的笑也像碗里的豆腐，柔软地颤动着。我高兴地将手里揉成硬团的两毛钱递给她，回报一个同样灿烂的笑。关于豆腐的记忆填满了我的整个童年，真实而又美好。童年是春天里的小葱拌豆腐，满口飘香；童年是飞雪严冬里热气腾腾的白菜炖豆腐，回味悠长。

•  　　长到上学的年龄，我离开家乡，踏上了并不遥远但却十分陌生的另一个城市。在这里我认识了另一种豆腐，也就是莱芜的卤豆腐。原来豆腐还能做成这个样子！离地三尺垂直落下，豆腐依旧硬硬挣挣，完整无缺。它虽粗糙，但其中的香味要待细细品嚼才会领悟，那浓浓的豆花味好似从深远的地层里挤出来，暗暗飘香。我惊叹之余感悟，膏豆腐是绝对没有这等“气节”的！

•  　　去年，我约了要好的朋友带着孩子去爬泰山。在体验了“一览众山小”的豪壮之后，我们一行四人拖着疲惫的身体在一家小饭馆里落脚了。当朋友问吃什么菜时，我脱口而出：“豆腐！来泰安不吃豆腐就算白来了！”服务生甜甜地说了句：“来一盆三美豆腐吧，这是我们泰城的特色菜。”当清凌凌的三美豆腐端上桌后，两个小家伙争相抢食，边吃边往自己的小盘里捞，一会工夫，菜盆里就只剩下白菜了，我和朋友相视一笑。看看大汗淋漓的儿子，我忽然忆起了当年那个端着白碗买豆腐的黄毛丫头，随口问了儿子一声：“好吃吗？”“好吃！”儿子擦擦油亮的嘴唇，瞪大了眼睛问：“妈妈，咱们那儿为什么没有这种豆腐啊？”我摸了摸他潮湿的头发，只是说了句：“以后妈妈常带你来吃。”

•  　　今年春节，借着走亲访友的机会，我跟几位许久“不相往来”的亲戚联系了一下，告诉他们，我将一一上门拜访，并一再声明，请我吃饭，只要有豆腐就行，我要解开长久以来的豆腐情结，重新拾起那份浓浓的乡情。

•  （作者单位：新汶矿业集团潘西煤矿）

租房日月

•  白立鸿

•  　　妻与我结婚时，因缺少栖身之地，只好租住于附近农村的一间民房。房子虽小，但被妻的巧手收拾得异常温馨，小小的民房成了我们朝夕相处的栖息地，我们的生活也便从这里开始了。

•  　　房子的主权无疑是房东的，似乎跨出小房以外的一切也都是房东的，包括土地与空气。因为房东常常会对我们说：关门的声音太大了，灯亮的时间太长了，垃圾倒的不是地方了等等。大地是那样凝重，空气是那样窒息，我们为保持这块平静的空间而尽力克制着。但克制不是长久之计，终有一日我们因为废水无处可泼而决定迁择新地。

•  　　新迁后，房子颇大，却无起灶之地。无奈，我们于房檐下架起了蜂窝煤炉子，开始体味新的酸甜苦辣。刮风时节，阵阵狂风卷着树叶与尘土直打在锅上、身上、脸上；下雨时节，炉子时常因为来不及移动而被雨水浇灭。这炉子让妻子操碎了心，夏日炎炎还承受着炉子的烘烤，寒冷冬夜还要时常起床瞧瞧是否该添煤了。转眼间，我和妻在这里住了一年多。在一个隆冬季节，我们的孩子诞生了。冬日的村庄寒冷异常，不知是因为墙壁太薄还是四周都是冰冷的世界，那炉火任你百般调理，温度总是低得可怜。大人冻红的手脚可以放在炉前烤一烤，可孩子呢？漫长的冬夜常常听到孩子被冻醒的哭声。后来，我们给孩子起了个乳名叫“冻冻”，多一半是想纪念这一段艰辛的日子。

•  　　日复一日，冬去春来，我们终于有了自己的房子。没有装修，我们就急急地搬了过去，因为这才是真正属于我们自己的房子。三岁的女儿上楼时非要自己上不可，一边走一边高兴地喊：“上楼了，上楼了！”

•  　　看着四面的墙壁，身居温馨的空间，我突然间感悟到：拥有并不可贵，只有追求后的拥有才真正可贵。

•  （作者单位：石家庄焦化集团）