我的故事

有车的烦恼
黄以梅

　　 这几年买车的人越来越多，看到风光的有车族，我心里就直痒痒，做梦都想拥有自己的车。但要买车，我的经济实力还很不够，只能望车兴叹。
　　 机会终于来了，去年国庆节那天，我在街上闲逛，看到体育场附近在卖福利彩票，十几辆崭新的帕萨特轿车停在台上，那是大奖的奖品。好车的诱惑，使买彩票的人络绎不绝。我想何不去试试手气，得了奖是自己的，得不着也算是支持祖国福利事业了。我花二十块钱买了十张彩票，撕开前九张，什么都没有，谁知撕开第十张，一个金鸡图案跃入眼帘，我的心跳骤然加快，不敢相信自己的眼睛，屏住呼吸看了看彩票场上的大屏幕，没错，是特等奖，帕萨特轿车一辆！我高兴得差点喊出声来。我强压着心头的狂喜，拿着彩票，走上领奖台。体育场的高音喇叭又响了起来。“恭喜先生中了特等奖！”看着帕萨特流畅的外形曲线，锃明瓦亮的车身，自动开启的天窗，先进的涡轮增压技术，加之周围人羡慕的眼神，我感觉是福从天降，兴奋极了。
　　 但是接下的事，却让我高兴不起来。先是不停地交钱，个人所得税４万，车辆购置税２万，保险费、养路费、挂牌费、车船使用税、道口费、装修费等又是１．５万。有了车，就好比娶了个“二房”，要不停地花钱，什么加油费、过路费、修车费……连停车都要付钱。我不太会开车，雇个司机吧，太奢侈，只好自己凑合着开。一开始，离合、刹车、油门、方向总是配合不到一块，停车时不是碰墙，就是撞栏杆。我住的小区有个门，宽两米左右，只供小车出入。每次开车出入这个门时，我的血压就升高，尽管一再小心，刮刮碰碰的事还是不断发生，每次刮碰，我都心疼好一阵子，然后就是去修理厂，最多时一天往修理厂跑了三回。我开车不到一个月，镇上几乎所有修理厂的人就都认识我了。有了新车后，还有朋友来借车。不借吧，得罪人；借吧，我又很不情愿。偏偏就有朋友不自觉，油表指针快到红线了，还不给加油，车蹭了漆，也不给修，还车时我的脸色不好看，朋友也不高兴。原来不借车得罪人，借车也得罪人。
　　 开了３个月后，我感觉车技差不多了，就自己开车出了趟远门，没想到走到半路，遇到一块冰雪路面，我感觉车身一滑，下意识地踩了一下刹车，车头一歪，碰到山边的岩石上，保险杠、车前灯、翼子板等，变形的变形，破碎的破碎，把我吓出了一身冷汗，好几周都不敢再动车。
　　 几个月下来，一算各项费用花了近三万，这相当于我全年的收入。自从有了这个“二房”，老婆就不停地跟我吵，让我把“二房”卖了。我有心不卖，却又养不起，就找了几个买主，每个买主试了车都摇头，说我的车没磨合好，机器没劲，跑不快；补过十来次漆，需要重新烤漆了；车受过大伤，伤了元气。最后，一个好心的出租车司机出价９万元，９万就９万，我咬了咬牙，把“二房”处理了。
　　 车子卖了，老婆不吵了，我也终于松了口气。
（作者单位：黄陵矿业集团公司一号煤矿）